Die Tiere am Zaun

Ich gehe um die Ecke hinter dem Laden und merke, wie sich die Geräusche verändern. Drinnen ist der Hofladen Farbe, Regale, Scanner und ruhige Ordnung. Draußen übernehmen Wind, Gras, Zaun – und der Blick eines Tieres, das offenbar beschlossen hat, dass ich zu spät zu einer Verabredung komme, von der ich nichts wusste.

Auf Margaretelund gibt es Ziegen und Gutefår, alte Gotlandschafe. Die Ziegen heißen Britt-Marie, Isabella, Thunder und Getrud – vier Persönlichkeiten mit mehr Selbstbewusstsein als die meisten Menschen vor dem Mittag. Natürlich haben sie eine Weide. Doch ihr Verhältnis zu Zäunen ist eher philosophisch als praktisch. Sie bleiben dort, weil sie wollen. Wenn nicht, gehen sie manchmal hinaus, vor allem um zu zeigen, dass sie es können.

Dann kann man ihnen oft gut zureden. Ob sie gehorchen, ist eine andere Frage, aber das Gespräch scheinen sie zu schätzen. Mit etwas Glück gehen sie wieder zurück – mit einem Gesichtsausdruck, als sei alles von Anfang an ihre Idee gewesen.

Die Schafe sind Gutefår: schwarz, gehörnt und deutlich weniger an menschlichem Small Talk interessiert. Viele Besucher verwechseln sie wegen der Hörner zunächst mit Ziegen. Doch die Gutefår haben eine andere Würde, uralt im Ausdruck, fast wie kleine wollene Landschaftswesen.

Und dann ist da Jerry. Jerry ist ein Flaschenbock und weiß nicht ganz, dass er ein Schaf ist. Außerdem hat er ein wenig Angst vor Schafen. In seinen ersten Lebenswochen wohnte er im Schlafzimmer von Emelie und Alexander und bekam die Flasche. Das hinterlässt Spuren. Jerry scheint noch immer zu vermuten, dass seine eigentliche Herde aus den Menschen besteht, die Margaretelund besuchen.

Die Tiere sind nicht als Dekoration hier. Sie halten die Flächen offen und schön, grasen dort, wo Maschinen zu schwerfällig wären, und fördern die biologische Vielfalt. Ziegen und Gutefår sind effiziente Waldmaschinen – nur eben mit Blick, Hörnern, Willen und einer gewissen Neigung, über Arbeitsbedingungen zu verhandeln.

Es gibt auch eine ernstere Seite. Die Weide ist kein Streichelzoo. Man darf die Tiere sehr gern durch den Zaun beobachten, sollte aber nicht hineingehen. Böcke sind groß und stark; wenn sie stoßen, kann es gefährlich werden. Steht ein Tier außerhalb der Weide, ruft man am besten die Nummer am Laden an, dann kommen Emelie oder Alexander und reden ein ernstes Wort mit ihm.

Noch etwas: Die Käse von Margaretelund werden nicht aus Schafs- oder Ziegenmilch gemacht, auch wenn viele das glauben. Die Tiere gehören auf andere Weise zum Ort. Sie machen die Landschaft lebendig, den Besuch weniger glatt und wahrer. Und sie erinnern daran, dass ein Hof nicht nur etwas ist, das man besucht. Er geschieht.

„Die Ziegen bleiben auf der Weide, weil sie wollen. Wenn nicht, gehen sie hinaus.“