Im Magazin blättern
Småland / Ormaryd
Die Feuerseelen in der Käserei
Hinter den Käsen von Margaretelund stehen Emelie und Alexander, ein Milchtank auf dem Anhänger und eine kleine Käserei, in der ein halbes Grad den Unterschied zwischen einem guten und einem großen Käse ausmachen kann.
Es ist noch dunkel, als der Milchtank an den Anhänger gekoppelt wird. Ein Käsetag auf Margaretelund beginnt oft auf der Straße, bevor der Kessel warm ist und bevor der Duft der Milch die Käserei füllt. Die Milch wird geholt, nach Hause gefahren und wird dann zum Mittelpunkt eines Arbeitstages, der selten endet, wenn der Körper meint, es müsse genug sein.
In der Käserei ist am Anfang wenig romantisch. Der Boden wird nass. Die Luft wird warm. Ventilatoren und Kühlräume brummen im Hintergrund. Die Spülmaschine donnert und gibt noch mehr Feuchtigkeit in den Raum ab. Manche Stunden fühlen sich weniger wie eine handwerkliche Käserei an als wie eine Dampfsauna aus Edelstahl, Milch und sehr viel Verantwortung.
Und doch beginnt genau hier der Käse.
Auf Margaretelund stellen Emelie und Alexander Blau- und Grünschimmelkäse, Weißschimmelkäse, klassische schwedische Hartkäse, Salatkäse und eigenwillige Dessertkäse mit Lakritz oder schwarzem Pfeffer her. Tant Grön, Farbror Blå, Svarta Malin, Carmen & Bert, Holy Kitt und Greta sind nicht nur Namen auf Etiketten. Sie sind kleine Persönlichkeiten mit unterschiedlichen Temperaturen, Handgriffen und Geduldsproben.
Vieles lässt sich messen: Temperatur, Zeit, pH-Wert, Mengen und Luftfeuchtigkeit. Aber Käsen ist nie nur eine Sache der Zahlen. Ein halbes Grad kann das Gefühl der Käsemasse verändern. Ein paar Minuten können beeinflussen, wie die Körner auf das Rühren reagieren. Eine Hand, die fühlt, weiß manchmal mehr als ein Protokoll.
Dort liegt das Handwerk. Gleichmäßige Käse zu formen, die richtige Cremigkeit, Festigkeit und das richtige Gefühl zu treffen, ist eine stille Präzision. Das Ergebnis zeigt sich nicht immer am selben Tag. Manchmal kommt die Antwort nach sechs Wochen. Manchmal nach Monaten. Manchmal nach Jahren. Man tut sein Bestes, räumt auf und wartet, während die Kulturen in Dunkelheit und Kälte weiterarbeiten.
Die Arbeit endet nicht, wenn das Käsen vorbei ist. An anderen Tagen werden kleine Löcher in die Grünschimmelkäse gestochen, damit der Schimmel Sauerstoff bekommt. Holy Kitt wird von Hand gewaschen, damit sich langsam seine rotrosa Rinde bildet. Käse werden gewendet, gebürstet, kontrolliert und zur Ruhe gelegt. Was still aussieht, ist oft voller Leben.
Man sagt, Käsen bestehe zu zwanzig Prozent aus Käsen und zu achtzig Prozent aus Putzen. Auf Margaretelund klingt das nicht wie ein Witz. Die letzten Stunden eines Tages sind oft die schwersten: Verpacken, Spülen, Abbrausen, Reinigen, Kontrollieren. Dann ist man müde, nass und erschöpft. Aber der nächste Käse beginnt genau dort, in der Sauberkeit nach dem vorherigen.
Und dann kommt der Moment, der alles verständlich macht. Ein Schimmelkäse wird nach Wochen stiller Arbeit hervorgeholt. Die Oberfläche ist gleichmäßig, schön und lebendig. Schimmelkultur und Säuerungskultur haben in Symbiose getan, was sie sollten, und was als Milch begann, ist etwas ganz anderes geworden: Duft, Widerstand, Weichheit, Salz und Erinnerung.
Dann versteht man, warum ein Käse von Margaretelund nicht einfach etwas ist, das man zufällig in einen Korb legt. Es ist etwas, das man ergattert hat.
“Ein halbes Grad kann der Unterschied zwischen einem guten und einem großen Käse sein.”
Zeit
Die langsame Antwort.
Ein Käse ist eine ungewöhnlich langsame Frage. Sie wird in der Käserei mit Temperatur, Säuerung und Handgefühl gestellt – und erst viel später beantwortet.
Darum wirkt das Handwerk größer als die Produktion selbst. Jeder Käse trägt Entscheidungen in sich, die getroffen wurden, als die Luft warm, der Boden nass und das Ende des Arbeitstages noch offen war.
