Quand l’obscurité tomba sur Margaretelund

Il faisait encore clair sur Margaretelund lorsque Karolina Kallentoft ouvrit le livre. Sur la table: des plateaux de fromages, de salami local, de saucisses, de confitures, de fraises et de pain croustillant. Derrière la ferme, la forêt se tenait dense et verte, aussi présente qu’elle doit l’être lorsque la conversation porte sur les meurtres d’Ormaryd.

La soirée a commencé dehors. Les chaises furent rapprochées, le café servi, et un petit public attentif se rassembla autour de la table. Cela convenait parfaitement: pas de grande scène, pas de salle anonyme, mais une ferme, un livre, quelques personnes et le lieu réel autour duquel tournent les romans.

Puis la pluie est arrivée. Comme si le temps avait lu le scénario, les nuages ont glissé sur la forêt et tout le monde est entré dans la boutique. Là, entre les étagères, les piles de livres et les vitrines réfrigérées, la soirée a continué. Karolina a lu des passages de Skogen de döda vilar i, surtout ceux où Ormaryd et ses paysages apparaissent. Soudain, le village n’était pas seulement derrière la fenêtre. Il était aussi dans le texte.

Elle a parlé de l’écriture, du travail derrière les livres et de la façon dont les lieux réels se transforment lorsqu’ils passent par un roman. La conversation allait de l’enquête criminelle au folklore, de la géographie quotidienne à cette obscurité que l’on ne peut plus tout à fait oublier une fois qu’on a commencé à la voir.

Un détail est resté. Karolina a raconté, presque comme un avertissement amical, que notre chère plage de baignade ne resterait pas en paix. Dans les histoires à venir, un meurtre l’attend. Pour ceux qui s’y sont déjà baignés un soir d’été silencieux, c’est à la fois terrible et, d’une étrange manière, irrésistible.

Romy, d’Eldsjäl Mathantverk & Möten, a rendu la soirée comestible avec un plateau où les fromages de Margaretelund rencontraient charcuteries locales et confitures. C’était exactement le bon repas pour une telle soirée: non pas une pause dans le récit, mais une partie du lieu.

Lorsque les livres furent vendus, signés et que la conversation s’estompa, la soirée continua à sa manière. Karolina partit pour un tour d’Ormaryd, vers des lieux qu’elle avait décrits et d’autres qu’elle n’avait peut-être pas encore fini d’écrire. Routes, eau, lisières de forêt et plage. La carte réelle et la carte littéraire recommencèrent à se superposer.

C’est peut-être là que Margaretelund se sent le plus chez lui: dans l’espace entre ce que l’on peut toucher et ce que l’on pressent seulement. Un fromage sur un plateau. Un livre sur une table. Une forêt dehors, silencieuse, mais jamais tout à fait silencieuse.

« Soudain, Ormaryd se trouvait à la fois derrière la fenêtre et dans le livre. »