De dieren bij het hek

Ik loop de hoek om achter de winkel en merk hoe het geluid verandert. Binnen is de landwinkel kleur, schappen, scanner en rustige orde. Buiten nemen de wind, het gras, het hek – en de blik van een dier dat lijkt te vinden dat ik te laat ben voor een afspraak waarvan ik niets wist – het over.

Op Margaretelund zijn er geiten en Gute-schapen. De geiten heten Britt-Marie, Isabella, Thunder en Getrud – vier persoonlijkheden met meer zelfvertrouwen dan de meeste mensen voor de lunch. Ze hebben natuurlijk een weide. Maar hun relatie met hekken is eerder filosofisch dan praktisch. Ze blijven daar omdat ze dat willen. Willen ze dat niet, dan gaan ze soms naar buiten, vooral om te laten zien dat ze het kunnen.

Vaak kun je ze dan tot rede brengen. Het is niet zeker dat ze luisteren, maar het is duidelijk dat ze het gesprek waarderen. Met wat geluk gaan ze weer naar huis, met een blik alsof dit vanaf het begin hun idee was.

De schapen zijn Gute-schapen: zwart, gehoornd en duidelijk minder geïnteresseerd in menselijk geklets. Veel bezoekers verwarren ze eerst met de geiten, juist vanwege de horens. Maar de Gute-schapen hebben een andere waardigheid, bijna oeroud van uitdrukking, als kleine wollen landschapswezens.

En dan is er Jerry. Jerry is een flesram en weet niet helemaal dat hij een schaap is. Hij is bovendien een beetje bang voor schapen. Tijdens zijn eerste levensweken woonde hij in de slaapkamer van Emelie en Alexander en kreeg hij de fles. Dat laat sporen na. Jerry lijkt nog steeds te denken dat zijn echte kudde bestaat uit de mensen die Margaretelund bezoeken.

De dieren zijn er niet als decoratie. Ze houden de weides open en mooi, grazen waar machines onhandig zouden zijn en dragen bij aan biodiversiteit. Geiten en Gute-schapen zijn efficiënte bosmachines – maar dan met ogen, horens, een eigen wil en enige neiging om over arbeidsvoorwaarden te onderhandelen.

Er is ook een serieuze kant. De weide is geen kinderboerderij. Je mag de dieren graag door het hek bekijken, maar ga niet naar binnen. Rammen zijn groot en sterk; als ze stoten, kan dat gevaarlijk zijn. Staat er een dier buiten de weide, bel dan het nummer bij de winkel. Emelie of Alexander komt het dier dan ernstig toespreken.

Nog iets: de kazen van Margaretelund worden niet gemaakt van schapen- of geitenmelk, ook al denken veel mensen dat. De dieren horen op een andere manier bij de plek. Ze maken het landschap levend. Ze maken het bezoek minder gepolijst en echter. En ze herinneren je eraan dat een boerderij niet alleen iets is dat je bezoekt. Het is iets dat doorgaat.

“De geiten blijven in de weide omdat ze dat willen. Willen ze dat niet, dan gaan ze eruit.”